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Origenes y manifestaciones

Desarrollar el tema que los organizadores de este Seminario me 
han asignado no es tarea fácil, pues es bien poco lo que se conserva 
de lo escrito por el Padre de la Patria. Parece, sin embargo, que para 
el 1844 , ya él había emborronado muchos papeles que su tío, José 
Díez, «tuvo arbitrariamente la ocurrencia de reducirlos a cenizas».

Tal redacción la llevó a cabo durante «ocho meses», y desven-
tura fue que la página en la cual su hermana Rosa –en sus célebres 
«Apuntes»– se refiere a su contenido, se extraviara. Son precisa-
mente estos «Apuntes», junto a la escasa correspondencia que de 
él o a él dirigida se conserva, y los documentos que aparecen en su 
«Archivo», la única cantera de la cual es posible extraer las esencias 
de su pensamiento político. Esas han sido, por cierto, las fuentes uti-
lizadas tanto por sus detractores como por sus apologistas. En cuanto 
a los primeros, es ocioso decir que sus afirmaciones han sido redu-
cidas a polvo por la publicación de nuevos documentos y las argu-
mentaciones de algunos de los segundos. Desgraciadamente, preciso 
es reconocer que muchos de estos últimos, impulsados por el afán 
apologético, se alejaron frecuentemente de lo estrictamente histórico 
para caer en generalizaciones absurdas, unidas a menudo a lo nov-
elesco. Esta desorientadora corriente la inició Emiliano Tejera, y la 
continuaron, en los últimos tiempos, Joaquín Balaguer y Pedro Tron-
coso Sánchez. Débese al primero un panegírico de Duarte en el cual, 
en un párrafo relativo a la dominación haitiana, se dice lo siguiente: 
«Cuanto horror» ¡cuánta

ruina! ¡cuánta amargura devorada en las soledades del hogar. 
Nunca la elegía animada por intenso y legítimo dolor produjo quejas 
más lastimeras que las exhaladas por las madres dominicanas en sus 



eternas horas de angustia». Lo particular, Tejera lo convierte así en gen-
eral.

¿Ignorancia? ¡No! obró a sabiendas de que los sectores más impor-
tantes del país brindaban gustosos su apoyo al dominador. Se trata, por 
tanto, de una clara tergivesación de la historia… Balaguer, en su obra El 
Cristo de la Libertad cae también frecuentemente en esta tergiversación, 
y pinta a veces a Duarte con frases que el análisis de su psiquismo y su 
pensamiento desmienten. Habla de «la locura patriótica del joven repú-
blico» dando así a entender que el auténtico patriotismo es cosa de locos; 
y expresa que Santana, «severo como un familiar del Santo Oficio y san-
guinario como un tártaro, sólo le resulta abominable cuanto trabaja para 
menoscabar la Independencia de la patria o cuando de pie sobre su trono 
de despotismo vierte sangre, sangre inocente o culpable, pero sangre do-
minicana».

Evidentemente, esta última afirmación se da de bruces con el profundo 
sentido humano que latía en el alma del patricio. ¡Y eso no es todo! Obe-
deciendo a un fervoroso racismo del cual ha dado múltiples pruebas, hab-
la de la «raza maldita de Dessalines»... En cuanto a Troncoso Sánchez, su 
biografía de Duarte recientemente publicada es un novelón insólito en el 
cual las falsedades históricas –a algunas de las cuales habré de referirme 
luego– corren parejas con la cursilería literaria de la mayor parte de las 
escenas que su imaginación inventa.

Al falsear la realidad, todos estos autores han contribuido a presentar 
a un Duarte que cae dentro de lo mítico. Por ventura, los documentos ya 
mencionados y sobre todo los referidos Apuntes permiten descubrir al 
hombre de carne y hueso. Pero insisto: llegar a este descubrimiento es 
empresa ímproba, pues forzoso es atar cabos sin alejarse de la mayor ob-
jetividad. Ya lanzado en esta vía, el investigador lamenta que la base doc-
umental más importante –es decir, los recién citados Apuntes –se aquejan 
–tal como afirma el notable buceador de nuestra historia, licenciado Emil-
io Rodríguez Demorizi– de errores cronológicos. A ello agrego que pasan 
a la ligera sobre dos épocas fundamentales para el debido conocimiento 
de la formación del ideario político del apóstol: me refiero al período de 
su infancia y su adolescencia y al que, finalizada ya ésta, cubre los inicios 
de la edad adulta. Hoy, todos los psicólogos insisten en la importancia 
fundamental que tienen estos dos períodos en la concreción definitiva 
del psiquismo y el desarrollo de lo que Pavlou llama los «estereotipos 
dinámicos». Durante el primero de estos períodos es cuando los factores 



externos –o paratípicos– comienzan a influir, a través de la sensibilidad 
extero–ceptiva, sobre lo genotípico, contribuyendo así a la formación del 
fenotipo. Ha quedado demostrado, además, que determinadas influencias 
paratípicas pueden a veces resaltar –brindándole vías y contenidas de ex-
presión– ciertos rasgos genotípicos; pero a menudo sucede lo contrario: 
bajo la presión de lo paratípico, estos rasgos tienden a desaparecer y el 
proceso culmina en la enajenación plenaria.

Los datos que Rosa Duarte brinda sobre la infancia del Padre de la 
Patria imponen la conclusión de que había en éste, como factores gen-
otípicos, una refinada sensibilidad –que se traducía en su carácter «dulce y 
amable»– y prendas intelectuales que se manifestaban fundamentalmente, 
en la capacidad memorística sobre tales condiciones psíquica congénitas 
gravitó el ámbito familiar y profesoral, típicamente burgués, y en cuya 
superestructura ideológica primaba la cosmovisión sustentada por el co-
lonialismo hispánico. Esta primacía explica la preferencia por lo religioso 
en la enseñanza que él recibió cuando su intelecto despertaba. Su hermana 
expresa, al respecto, que a los «seis años sabía leer, y de memoria recitaba 
todo el catecismo», y que sus maestros de entonces fueron dos clérigos: el 
Pbro. José Antonio de Bonilla y el Pbro. doctor Gutiérrez. Afirma, además 
que «los pocos conocimientos que adquirió fueron debidos a su amor al 
estudio, estimulado por el laudable propósito de ilustrarse para poder lib-
ertar a su patria».

Indudablemente, esta última afirmación es incorrecta. Pues nunca se 
ha dado el caso de que en el primer decenio de la vida alguien tome con-
ciencia –pese a la gravitación de prédicas ambientales– del contexto de 
realidades políticas imperantes en el sitio donde vive. Es más: si bien hay 
pruebas de que para entonces el padre del apóstol, Juan José Duarte, era 
hostil a la dominación haitiana, lo más probable es que alentara –como 
tantos otros emigrados españoles residentes, durante esos años, en el país, 
la idea de sustituir dicha dominación por la colonia española, sin ni siq-
uiera sospechar que su hijo abrazaría con el tiempo, e ideal nacionalista. 
Más aún: nada indica que cuando él lo envió bajo la tutela del ex-Juez 
Pablo Pujol– a los Estados Unidos y a Europa, lo impulsara otro afán que 
la formación cultural de su hijo. Juan José Duarte era comerciante impor-
tador, lo que lo ubicaba dentro de la clase social burguesa, y como buen 
burgués, deseaba que Juan Pablo aprendiera bien idiomas, contabilidad y 
otras materias que, dominadas por este, bien podría contribuir al desarrol-
lo futuro de su negocio. Ello hace ver que la infancia y la adolescencia del 



futuro Padre de la Patria se diferenció de las de Bolívar y Martí. Bolívar 
nació y se crió en el ámbito familiar pseudo-aristocrático de la burguesía 
atípica venezolana; pero tan pronto adquirió los primeros conocimientos 
elementales, cayó bajo la tutela intelectual de Simón Rodríguez, figura 
ganada por las corrientes de la ilustración y, fundamentalmente, por el 
pensamiento de Rousseau. Gracias a la influencia de este preceptor, mu-
chos de sus estereotipos dinámicos iniciales fueron substituídos por los 
que prevenían del otro, que indudablemente se ajustaban más a lo gen-
otípico del psiquismo de su discípulo. En lo que respecta a Martí, nace 
en un ambiente pequeño-burgués, políticamente adaptado a las realidades 
coloniales cubanas. Sus primeros estereotipos dinámicos van a ser, por 
tanto, un producto de este ambiente. Pero bajo la influencia de su primer 
maestro, Rafael Mendive, hombre solidarizado con el nacionalismo y el 
liberalismo en auge entonces en Europa y en nuestra América, se siente 
rápidamente dominado por las prédicas que aquél hacía de dichas doct-
rinas. Puede, pues, afirmarse, que ya en plena juventud, Bolívar y Martí 
eran figuras que habían roto con los moldes ideológicos que encuadraron 
sus respectivas infancias; y se convirtieron en abanderados de las citadas 
doctrinas.

El caso de Duarte fue distinto... Aún cuando su padre y sus maestros 
sintieran cierta aversión por el dominio que ejercía sobre el país la vecina 
República y trataran de desarrollar en él este sentimiento, no hay el menor 
indicio de que ninguno de ellos considerara que el problema se resolvía 
mediante la creación de una nación independiente, libre y soberana. Hasta 
prueba en contrario, forzoso es convenir en que la paternidad de esa idea 
corresponde al hijo y discípulo, que comenzó a difundirlo tan pronto re-
gresó de su viaje a los Estados Unidos y a Europa.

Existiendo pruebas concreta de que el señor Pujols ya no era juez en 
el año 1828 forzoso es convenir que dicho viaje tuvo lugar en ese año o 
en el anterior. Para entonces, Duarte era un adolescente –había nacido en 
1813– y bien se sabe que en esta época toda inteligencia alerta comienza 
a desarrollar su sentido crítico. Por cierto, su hermana Rosa expresa que 
el capitán del buque que lo conducía a Norteamérica le preguntó si a él 
«no le daba pena decir que era haitiano». Juan Pablo le contestó: –yo soy 
dominicano; a lo que con desprecio le contestó el capitán: –tú no tienes 
nombre, porque ni tu ni tus padres merecen tenerlo, porque cobardes y 
serviles inclinan la cabeza bajo el yugo de sus esclavos». Ante ello –seg-
ún le manifestó el hermano– este juró «probarle al mundo entero que 



no tan sólo teníamos un nombre propio, dominicanos, sino que nosotros 
(tan cruelmente vilipendiados) éramos dignos de llevarlo». La confesión 
es reveladora: demuestra que hasta entonces, Duarte veía probablemente 
con naturalidad la dominación haitiana; y lo más interesante del caso es 
que, al renunciar a esta visión, no se le ocurrió, siendo hijo de español, 
propugnar por un retorno al coloniaje hispánico: ¡tal vez en esos momen-
tos gravitó sobre su mente el recuerdo de las gestas emancipadoras de los 
pueblos de nuestra América!

Ya en Nueva York, «siguió aprendiendo el inglés, y empezó a estudiar 
Geografía con Mr. Davis, que le daba clases a domicilio». Esto es todo lo 
que su hermana dice respecto a su estancia en dicha urbe. Desgraciada-
mente, la escasez de datos propició la creación y difusión de una leyenda 
que presenta al estudiante como un conocedor de la historia política de los 
Estados Unidos.

Esta leyenda la recoge en su ensayo «Reflexión sobre el Pensamiento 
Político de Duarte», el licenciado Joaquín Salazar quien en este trabajo 
afirma que el joven Duarte le debió «seguir con máximo interés» las pug-
nas políticas norteamericanas de entonces, y, sobre todo, la tesis democ-
rática sustentada por John Quincy Adams en el sentido de que el Con-
greso tenía «la obligación, más que la facultad, para dirigir su atención y 
para dictar disposiciones de aplicación general en todos aquellos asuntos 
que pudieran reconocerse como de interés general para el país». Ningún 
documento avala estas afirmaciones, y es de toda evidencia que Duarte 
–que era entonces un mozalbete– carecía de la cultura política necesaria 
para captar ese problema. En cambio, lo que sí tuvo que impresionarlo 
fue la grandiosidad de la urbe neoyorquina y el mantenimiento de la es-
clavitud en aquella «democracia » entregada al desarrollo del capitalismo. 
A estos puntos no se refiere el licenciado Salazar; y si el doctor Balaguer 
menciona el primero, termina diciendo que el joven viajero se sintió «fe-
liz en aquel ambiente donde los hombres parecen circular impelidos por 
ambiciones desmesuradas y donde cada persona se siente dueña de un 
imperio como si en su fuero íntimo oyera fermentar las energías de una 
individualidad poderosa». Claro está: al escribir esto, el autor no tuvo en 
cuenta que si bien en la aludida ciudad los esclavos eran poco numerosos, 
existía una población negra, víctima del más inhumano discrimen racial. 
Es más: en otro párrafo de su libro da a entender que Boyer no abolió la 
esclavitud de nuestro país, pues expresa –sin establecer diferencia entre 
esta última y un régimen político semi-dictatorial impuesto por una fuerza 



extraña– que la bandera de Haití flotaba «sobre la fortaleza colonial (de 
Santo Domingo) como un símbolo de esclavitud y de ignominia».

Se ignora el tiempo que pasó Duarte en los Estados Unidos; pero lo 
más probable es que la estancia fue breve, pues el máximo interés de 
Pujol era ver de nuevo a sus familiares de Cataluña. Desde Nueva York, 
ambos partieron hacia Inglaterra, país que contrariamente a lo afirmado 
por Salazar, no atravesaba entonces un período de «gran tensión», como 
el que vivió en la época napoleónica.

Por eso, no hay razón para sostener que la política dual de Canning 
–que murió en el 1827– impresionara al futuro prócer. Félix María Del 
Monte, despreciable tránsfuga del ideal trinitario e intelectual corrompido 
y perverso –tal como lo demuestro en el primer tomo de mi Sociología 
Política Dominicana– pero a quien Troncoso Sánchez presenta como 
hombre de «reconocida probidad », manifiesta que en Londres, dicho fu-
turo prócer «asistió a las célebres sesiones del Parlamento», cosa que hay 
que poner en duda en virtud de quien viene, y llega al colmo del dislate al 
ver en el Estado inglés de esa época un organismo «monopolizador de las 
industrias» lo que significa que ya existía allí –¡oh laudable anticipación! 
un capitalismo monopolista de Estado.

De Londres, el prócer en ciernes pasó a París, y allí sí pudo darse cuenta 
–pues no se necesitaba para ello amplia cultura y madurez intelectual– de 
que, pese a que Francia se hallaba sacudida por el espíritu revolucionario 
que nació al calor de la gran Revolución de 1789, este espíritu apenas 
podía manifestarse, en razón del dominio –ya decadente pero aún ejer-
cido– por la Santa Alianza. Tal vez no pudo captar el fondo del problema 
y comprender así que la Francia derrotada seguía siendo el máximo ex-
ponente de la Revolución democrático-burguesa. Pero es indudable que 
–dada su inteligencia alerta– todo aquello repercutió en su intimidad pro-
vocando meditaciones que lo llevaron a analizar el sentido de las corri-
entes políticas en pugna y sus variantes.

Es entonces –a nuestro juicio– cuando el ámbito comienza a crear en 
su espíritu nuevos estereotipos dinámicos, que van a entrar en pugna con 
algunos de los que presidieron sus actuaciones anteriores. Pero iba a ser 
más tarde, al llegar a Barcelona y permanecer allí hasta el 1831, cuando 
estos nuevos estereotipos se desarrollarían con amplitud, llegando a ejer-
cer sobre su ánimo una función dominante.



No es posible adentrarme en ese mundo íntimo sin una incursión más 
amplia en las realidades y corrientes políticas de la Europa occidental y 
central de entonces, y fundamentalmente, en las existentes en España. El 
ya citado señor Del Monte expresa que en Londres, Duarte se sintió asor-
dado por «los rumores del comercio y de la industria fabril; en Francia, 
por el ruido de las discusiones y a veces de los motines. En España, había 
visto una nación sin unidad de idioma, de usos, costumbres y legislación: 
«aquella desmembración histórica malamente incrustada a un todo más 
bien que restringida por la política, posee únicamente un punto de asimi-
lación… iba a decir que la religión, pero no quiero hacer injuria al dogma 
católico, diré mejor el fanatismo y la intolerancia». Obedeciendo a su 
rancio hispanismo, Troncoso Sánchez rechaza estas últimas afirmaciones: 
a su juicio, parecen «contener elementos objetivos», e indudablemente 
los contiene, al igual que las relativas a Inglaterra y Francia. Pero el prob-
lema es inmaterial: lo que importa es poner al desnudo que toda Europa 
–incluyendo, por tanto, a España– se sentía entonces agitada por diversas 
corrientes políticas, y que algunas de éstas influyeron poderosamente en 
el espíritu del joven viajero, despertando y estimulando el desarrollo de 
sus nuevos estereotipos dinámicos.

Es evidente que para ello no bastaba una estancia de pocas semanas. 
José Gabriel García, considerado generalmente como el padre de nuestra 
historiografía tradicional, estima que su permanencia en Barcelona duró 
«años» y lo mismo sostiene Del Monte. Si se recuerda que inició el viaje 
en los finales del 1827 ó en el curso del 1828 –partiendo del dato of-
recido por la renuncia de Pujol– hay que admitir la corrección de tales 
afirmaciones, lo que aparece avalado por Rosa Duarte cuando afirma que 
sus conocimientos de Derechos instaron al licenciado López Umeres y 
al doctor Montolío a recomendarle –cuando llegó a Caracas; huyendo a 
la persecución de Herard– que «repasara – lo que había estudiado, (y) 
que ellos lo presentarían a la Universidad para que lo examinaran y se 
recibiera de Doctor en Derecho». Ocioso es decir que tales conocimien-
tos jurídicos requerían varios años de estudio. Pese a estos datos, en su 
fantástica novela, Troncoso Sánchez afirma que «su ausencia en el exte-
rior no fue tan larga como él y sus padres lo propusieron. Pasado un año 
en el extranjero, su creciente deseo de regresar lo movió a considerar que 
era suficiente lo aprendido en la capital catalana, y así se lo comunicó a 
su tutor... Su ambición no era ya tanta la de cultivar su espíritu como la de 
dedicarse en cuerpo y alma a la redención de su pueblo».



De este criterio se infiere que los contenidos del ideario del prócer 
brotaron de su hontanar anímico casi por generación espontánea, pues no 
era posible que en pocos meses las nuevas corrientes políticas –algunas de 
las cuales se proyectaban sobre todas las regiones ideológicas– brindaran 
aquellos contenidos. ¿Cuáles eran estas nuevas corrientes? El romanti-
cismo, el liberalismo, el nacionalismo y el socialismo utópico. Con la ex-
cepción de la última, cada una de ellas penetró en su espíritu brindándole 
las esencias de su actuación futura.

Pero el caso no puede ser estudiado a la ligera, pues tales corrientes, 
pese a que respondían al común denominador de la libertad, ofrecían con-
tradicciones dialécticas recíprocas y a menudo internas. Es más: sobre 
todo el romanticismo y el socialismo evolucionaron de tal modo que en 
gran parte perdieron mucho de sus conceptuaciones originarias. El ideario 
de Duarte no estuvo ajeno a dichas contradicciones, lo que me dispongo 
a exponer someramente de inmediato, a fin de que pueda captarse con 
facilidad la raíz de algunas de sus actitudes.

Comienzo con el romanticismo... Se trata de un movimiento que 
sosteniendo la tesis de una libertad individual plenaria, dio primacía a lo 
afectivo sobre lo racional, y en vez de enfrentarse al futuro haciendo tabla 
rasa del pasado, exaltó lo tradicional e histórico. Se enfrentó, pues al culto 
de la Razón, que, en términos generales, dio la tónica al pensamiento de 
llamado Siglo de las Luces.

Asomó, por tanto, con un carácter reaccionario. Y ofreció tres vertientes: 
una filosófica; otra artística, que dio origen a una amplia literatura y una 
música nuevas; y otra política, rica en contradicciones. Tales contradic-
ciones se extendieron a la totalidad del movimiento, que en Alemania fue 
«hasta mitad del siglo», estrictamente conservador; en Italia se abrazó 
al liberalismo, al igual que en España; en Inglaterra fue liberal y reac-
cionario; y en Francia, siguiendo las huellas alemanas, tradicionalista y 
monárquico. Pero después de esa etapa –llamada la del romanticismo 
histórico– la vertiente política evolucionó por dondequiera hacia el liber-
alismo, y la burguesía, que sobre todo en Francia había sido hostil al con-
junto de la doctrina, la incorporó –al menos parcialmente– a su ideología: 
El inicio del vuelco lo produjo en París, en el 1830, la representación del 
drama de Víctor Hugo intitulado Hernani. En nuestra América, tal evolu-
ción no hubo apenas de observarse. Como señala Engels, desde temprano 
hubo allí un «romanticismo y su exaltación amorosa, pero sobre una base 
burguesa y con fines en último término burgueses». Nos anticipamos, por 



tanto, a lo que aconteció en Europa en los precisos momentos en que Du-
arte se encontraba en Barcelona.

Paso ahora al nacionalismo... Entro en el tema señalando que este 
movimiento estuvo estrechamente enlazado al desarrollo del capitalismo, 
y por tanto, de la revolución democrático-burguesa. Con razón Lenin 
sostiene que la época estudiada es la de «la bancarrota del feudalismo y 
del absolutismo, (y) los movimientos nacionales adquieren por primera 
vez el carácter de movimientos de masas, incorporando de uno u otro 
modo a todas las clases de la población a la política». En el fondo, el na-
cionalismo respondió al afán de liberación de los pueblos sojuzgados por 
una nación extraña a ellos. Esto explica que el factor precipitante del auge 
de la doctrina fuera la expansión napoleónica. Lenin expresa al respecto: 
«Las guerras de la Revolución Francesa comenzaron con guerras nacion-
ales, y lo eran efectivamente. Eran revolucionarias pues tenían como ob-
jetivo defender a la gran revolución contra la coalición de las monarquías 
contra-revolucionarias. Pero cuando Napoleón fundó el Imperio Francés, 
y avasalló toda una serie de Estados nacionales de Europa… entonces las 
guerras nacionales francesas se convirtieron en guerras imperialistas, que 
a su vez dieron origen a guerras de liberación nacional contra el imperial-
ismo francés». Se dio así el caso de que pese a que el movimiento tenía, 
en última instancia, un origen esencialmente económico –La Revolución 
Francesa– se vió, forzado por la dialéctica histórica, a enarbolar la ban-
dera romántica del historicismo. Aquellos Estados sojuzgados tenían, en 
efecto, su historia, y respondían a rasgos culturales propios. ¡Fue sobre 
estas realidades que se levantó el nuevo nacionalismo!

El movimiento comenzó a cobrar vida en la lucha del pueblo español 
contra el dominio napoleónico. Todo el esfuerzo se orientó, en sus inicios, 
a destruir al invasor y restaurar así la nación. Al acercarse el triunfo, la un-
idad nacional se vio sacudida por la pugna dialéctica entre los absolutistas 
y los liberales. Sin embargo, había entre ellos un común denominador 
de origen romántico: el respeto a la historia, sentimiento que en el orden 
político se manifestó en el establecimiento de la monarquía.

El liberalismo español de entonces, a pesar de que se inspiraba en de-
terminados principios de la Revolución Francesa, no fue republicano. 
Fernando VII se hizo de nuevo cargo del poder, y después de algunas 
concesiones a las tendencias liberales, restauró el absolutismo.

Luego adivino el paréntesis del «trienio constitucional»; pero el rey, 



ayudado por campesinos tradicionalistas y la llegada de 90,000 franceses 
–los célebres «cien mil hijos de San Luis» –restauró una vez más la pleni-
tud de su poder en el 1823, y la plana mayor del liberalismo español –que 
no constituía una partido político– se vió obligada a emigrar.

No produjo entonces España un hombre que –como Mazzini en Ita-
lia– hermanara el nacionalismo con la convicción liberal-republicana y la 
idea de la «eminente dignidad del pueblo». Claro está: el gran insurgente 
italiano veía al pueblo como el conjunto de la comunidad, lo que pone al 
desnudo su fondo romántico, como también lo hace su tesis de la insepa-
rabilidad de la religión –elemento tradicionalista– y la política.

Me detengo ahora en el liberalismo... Fue éste, indudablemente, la más 
nítida expresión de la revolución democrático-burguesa en el campo de la 
política y la economía. Ello ha impulsado a algunos autores a ver en él a 
«uno de los elementos originarios de la filosofía de la burguesía», cuando 
más bien se trata de una de sus expresiones ideológicas. La doctrina acusó 
variantes –derivadas de los países en los cuales logró desarrollarse– y 
contradicciones. Pero giró alrededor de una idea central: la libertad o las 
libertades propias de cada ser humano. Hubo así un liberalismo económi-
co –fundado en la tesis del «laissez-faire» y el respeto de la propiedad pri-
vada–, que se oponía a toda intervención estatal en la actividad económica 
de los ciudadanos; un liberalismo político, opuesto al despotismo y del 
cual surgiría la democracia representativa; y un liberalismo intelectual, 
que sustentaba la necesidad de la tolerancia y la conciliación.

Todo ello fue admirablemente sintetizado por Benjamín Constant al 
decir que abogaba por «la libertad en todo, en filosofía, en industria, en 
política; y (que) por libertad entiendo el triunfo de la individualidad, tanto 
sobre la autoridad que pretende gobernar mediante el despotismo, como 
sobre las masas que reclaman el derecho de sojuzgar a la minoría. En un 
conocido texto de Historia de las Ideas Políticas, dirigido por Touchard –
que al igual que sus colaboradores no puede ser calificado de marxista– se 
expresa que, dentro de las contradicciones ofrecidas por la doctrina, hál-
lase la siguiente: «Los liberales consideran, como regla general, que ni al 
Estado ni a los patronos corresponde mejorar la suerte del obrero.

El obrero es el principal responsable de su miseria; corresponde a la 
beneficencia privada su remedio». En otro párrafo, el texto dice: «Pero 
en la misma medida en que el liberalismo aparece como la filosofía de 
la clase burguesa, no asegura más que la libertad de la burguesía, y los 



no-burgueses, por ejemplo Proudhon, trata de establecer la libertad frente 
al liberalismo», mediante la aplicación de los patrones del socialismo 
utópico.

Fue en Francia e Inglaterra donde este tipo de socialismo surgió. En 
Inglaterra, la figura más destacada del movimiento fue Owen; y en Fran-
cia lo fueron Saint-Simón, Fournier, Cabet y Dezamy. En lo que respecta 
a Proudhon, sus ideas ofrecen una mezcolanza de socialismo utópico y 
anarquismo, y fueron objeto de una demoledora crítica de Marx.

Naturalmente, la aristocracia aún gobernante en la mayor parte de los 
países europeos, vio en aquella doctrina –menos en la del romanticismo 
histórico –un grave peligro...– De esta visión surgió la mencionada Santa 
Alianza, que se consideró con autoridad para intervenir, mediante la ac-
ción armada, allí donde se produjera una sublevación inspirada en una de 
ellas. Es más: donde dicha aristocracia apenas pudo obtener apoyo en la 
burguesía, se impuso el férreo absolutismo. Ello obligó a los dirigentes 
liberales, nacionalistas y socialistas utópicos a recurrir a la organización 
clandestina o a refugiarse en las Logias Masónicas. Las sociedades de 
«Carbonarios» que, nacidas en Italia, se extendieron a todos los países 
meridionales, brindaron el más señero ejemplo de organización clan-
destina. Pero España no se quedó atrás… Allí surgieron, obedeciendo al 
mismo patrón, las sociedades «Los Comuneros», «Los Hijos de Padilla», 
y «Los Templarios». Todas respondieron, en términos generales, a una 
estructura celular.

No puedo afirmar que una de éstas naciera con anterioridad a la de los 
«Carbonarios»; pero es probable que así fuera, pues en España, el roman-
ticismo histórico se convirtió en romanticismo liberal –pese a que con-
servó rasgos del primero– antes de que tal acontecimiento tuviera lugar en 
Francia y en Italia. Es más: la guerra nacional española contra Napoleón 
ha sido considerada por casi todos los historiadores, como el movimien-
to inicial de «todo proceso revolucionario que... quedará ultimado en la 
cuarta década del siglo xix». Este proceso, cargado de múltiples pugnas, 
condujo, en el 1820, al levantamiento militar de Riego y al ya referido 
«trienio Constitucional», que puso determinadas «trabas legales al man-
tenimiento La Trinitaria óleo inconcluso por Radhamés Mejía Esteves, 
Colección Instituto Duartiano. e incremento de los bienes eclesiásticos», 
amplió el marco de las libertades públicas, suprimió de nuevo el Tribunal 
del Santo Oficio y procuró «poner orden» en la hacienda mediante, entre 
otras cosas, una reforma del sistema monetario. Bien cabe afirmar que 



España dio entonces la pauta al mundo europeo. Más aún: tuvo tanta im-
portancia el liberalismo español de la época, que pese a que Balzac afirma 
que la palabra liberal fue lanzada por Madame de Staël y Benjamín Con-
stant, Marx –conocedor a fondo de la historia universal y sobre todo de la 
de su época– expresa que dicha palabra salió de «España para difundirse 
por toda Europa».

Duarte llegó a Barcelona en los precisos momentos en que asomaba 
en el horizonte la consumación de la revolución democrático-burguesa 
a «escala nacional» y la guerra civil entre los liberales y los absolutistas 
españoles.

José Gabriel García afirma que durante su estancia en aquella ciudad, 
hizo un recorrido por los Pirineos, y las dificultades que palpó en «los 
pueblos fronterizos le surgieron... la patriótica idea separatista». Eviden-
temente, con ello este autor da a entender que mucho más que los insul-
tos a los dominicanos proferidos por el Capitán del barco que lo llevó a 
Nueva York, fue este recorrido lo que determinó su futura actuación. A lo 
recién citado, García agrega que, en la gran urbe catalana el futuro prócer 
encontró «un vasto campo para inspirarse en las doctrinas liberales que 
sirvieron de origen a la forma de Gobierno del Estatuto Real de 1834».

¿Qué decir de estas citas? Pues bien: la primera es inaceptable, pues no 
hay un solo documento firmado por Duarte en el cual aparezca la palabra 
«Separación».

Fue en el Manifiesto del 16 de enero de 1844 donde por primera vez se 
usó esta palabra... En cuanto a la segunda, es taxativa: no fue en efecto, 
exclusivamente el liberalismo, sino también el romanticismo y el nacion-
alismo las doctrinas que influyeron decisivamente en la integración de su 
ideario. Es más: no hay ningún dato que permita sostener que él se famil-
iarizó con la obra de los enciclopedistas y de los más destacados liberales 
de su época.

Nada revela, por otra parte, que estuviera al tanto de las doctrinas 
filosóficas entonces en boga. Estas doctrinas apenas habían llegado a Es-
paña, donde la filosofía seguía obedeciendo a los cánones de la escolás-
tica, y es poco probable que durante su corta permanencia en Inglaterra 
y Francia, pudiera estudiar las concepciones de un Locke, un Hume, un 
Condillac y las de los materialistas mecanicistas franceses. Era para en-
tonces demasiado joven y carecía de las bases culturales imprescindibles 



para dicho estudio.

En lo que respecta a la visión del hombre y su historia, hay que ad-
mitir que la corriente que más influyó en él fue la del romanticismo. Para 
la captación de éste lo preparaban sus iniciales estereotipos dinámicos y 
la evidente primacía que en su psiquismo tenía lo afectivo. Es más: esta 
primacía explica –al menos parcialmente– que se solidarizara con la con-
cepción de la libertad individual propugnada por el liberalismo.

Profundizo –dada su importancia– en lo uno y lo otro.

En lo concerniente al romanticismo, ya dije que acusó una evolución. 
En su primera fase, «fue un elemento de choque contra el racionalismo 
de la Enciclopedia, y en este sentido constituyó una de las plataformas 
ideológicas de la Restauración. Muchos de los liberales veían en esa cor-
riente una actitud espiritual aliada de la Santa Alianza y la política con-
trarrevolucionaria de Metternich. Pero en su fase final, marchó al lado 
del liberalismo». ¿Por qué? Según el historiador Vicens Vives, porque 
ponderó en demasía lo irracional y lo individual, la revuelta del espíritu 
contra toda norma; cayó, en definitiva, en una disgregación caótica de los 
valores clásicos, de la misma manera que lo liberal hendía los bloques aún 
resistentes de la tradición». De hecho, si el primero se disgrega y anarqui-
za en virtud de que su irracionalismo le impide señalar metas concretas, 
el segundo aboga por la liquidación de las viejas convenciones sociales y, 
simultáneamente, por el nacimiento de un nuevo orden, bajo la égida de 
la burguesía. Pero insisto en que entre ambos hay –en la esfera estricta-
mente teórica– un punto central común: el postulado de la libertad, del 
cual surgirá «el regionalismo, y aún el nacionalismo literario, precursor 
del nacionalismo político de la época posterior». El romanticismo inicial, 
reaccionario y tradicionalista, desemboca así en un nacionalismo que se 
fundamenta en el «espíritu» de cada pueblo (Volkgeist), cuya existencia 
«se manifiesta en su lengua, en su cultura, en su historia, en las costum-
bres».

Schlegel, convirtiéndose en el portavoz literario y filosófico del mov-
imiento, llega a ver en la poesía romántica «un mundo en sí» derivado 
del «principio fichteano de lo infinito», y lanza la tesis de que en Eu-
ropa hay cinco culturas nacionales de categoría excepcional de las cuales 
dos son «esencialmente clásicas» porque clásico es el genio nacional de 
los pueblos que las crearon (Francia e Italia), y tres culturas «románti-
cas» (Alemania, Inglaterra y España). Tal concepción, carente induda-



blemente de asidero, pero que pretende basarse en la historia, repercute 
en la península hispánica, donde es introducida por Juan Nicolás Bohr de 
Faber, despertando en sus primeros líricos románticos el sentimiento de la 
nacionalidad, al cual las masas populares ya habían obedecido cuando se 
lanzaron a la guerra contra la invasión Napoleónica.

Pero aconteció que al dársele a este sentimiento –que se proyectó a 
lo racional produciendo la revalorización del Siglo de Oro– una deter-
minada orientación, correspondió al liberalismo brindada, lo que a las 
claras negó el irracionalismo propio de aquella corriente. A la postre, el 
culto de la tradición fue reemplazado por el afán de progreso, en base al 
nacionalismo cultural sobre el cual las nuevas nacionalidades habrían de 
levantarse.

¡Nada pudo ofrecer una mayor prueba de la dialéctica histórica: el ro-
manticismo –que dio primacía al sentimiento– llevaba en su seno a su 
contrario: el fervor por la razón! Naturalmente, el recién citado nacion-
alismo dio origen a empeños separatistas: comunidades pequeñas, pero 
culturalmente homogéneas, se consideraron con los mismos derechos a la 
vida política independiente que las grandes naciones. Ello tiende a explic-
ar las desigualdades que ofrecieron aquellos empeños. En efecto, mientras 
en Italia los nacionalistas se inspiraron en el romanticismo liberal, en los 
Balcanes y en Cataluña obedecieron fundamentalmente al romanticismo 
histórico. Las ideas de Schlegel se difundieron rápidamente en Barcelona, 
y el novelista Walter Scott –defensor del historicismo– devino allí el ídolo 
de los jóvenes intelectuales románticos, que se expresaron en determina-
das revistas, como «El Europeo» y «El Vapor». Luego, muchos de estos 
jóvenes evolucionaron hacia el romanticismo liberal. Pero el auge de este 
último fue efímero: los hermanos Milá y Fontanals se impusieron sobre el 
liberalismo en auge arrastrando a casi todos los románticos más destaca-
dos con la mística del «Resurgimiento Catalán».

Cuando esto sucedió, ya Duarte había partido de Cataluña.

Pero Rodríguez Demorizi tiene razón al insistir en el impacto que en su 
ánimo provocó el romanticismo. 

Es más: de su estudio al respecto se infiere que fue el romanticismo lib-
eral el que más contribuyó a brindar los elementos románticos de su ide-
ario. No me parece que este criterio sea acertado. Es cierto que las poesías 
de Duarte –pobres, por lo común, en hechos poéticos– acusan marcadas 



influencias de los poetas románticos españoles de aquella época. Empero, 
la historia enseña que

no puede ser vista como una regla la identificación del romanticismo lit-
erario con el liberalismo. Touchard y sus colaboradores dicen al respecto: 
«No hay que confundir  el romanticismo con los escritores románticos», 
máxime cuando dicha corriente acusó –como se ha visto– una importante 
evolución, especialmente en su vertiente política.

Valgan estos ejemplos: en Alemania, Holderling y Novalis fueron 
románticos tradicionalistas –o históricos; en Inglaterra, también lo fueron 
Coleridge y Young; y en España, Mariano José de Larra y Martínez de la 
Rosa.

El propio Duque de Rivas –a quien Rodríguez Demorizi menciona– es-
cribió el drama «La conjuración de Venecia », obedeciendo a los cánones 
románticos historicistas.

En cuanto a Espronceda, el caso es distinto: perteneció a una nueva 
generación, y fue un romántico liberal tanto en la literatura como en la 
praxis.

Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que el romanticismo histórico, 
al exaltar el sentimiento colocándolo por encima de la razón, propició la 
apología de lo religioso.

Tal fue el caso del alemán Schleiermacher, quien llegó a afirmar que 
«las diversas religiones se justifican todas, porque todas en conjunto con-
stituyen la religión infinita».

Por ventura, tan absurda tesis fue luego sometida a una severa y de-
structora crítica por Feuerbach y Marx.

Ya se dijo que en Duarte, entre sus estereotipos dinámicos iniciales se 
encontraba el religioso. Y cierto es que éste no fue suplantado por el que 
originó su adhesión al liberalismo. Prueba de ello es que, habiendo sido 
víctima de la expatriación por obra de la reacción colonialista que se im-
puso cuando Santana surgió como mandón supremo de la recién nacida 
República, el Pbro. San Gervi, después de haberle dado clases de «historia 
sagrada», quiso que se dedicara a la Iglesia, proposición que el otro rec-
hazó porque «los asuntos de mi patria que esperaba concluir, me impedían 
tomar estado». Había en éste, por tanto, un auténtico fervor católico, que, 
por cierto, se tradujo en la constante lealtad a los principios evangélicos, 



lo que obliga a decir que mucho más que católico, se sentía cristiano y que 
este sentimiento influyó en su postura espiritualista.

La fuerza que en él tuvo el romanticismo histórico aparece además, en 
otros hechos, a los cuales me referiré de inmediato.

Cuando regresó al país, declaró que lo que más lo había impresionado 
durante su estancia en Europa fueron «los fueros y libertades de Barce-
lona». Pues bien: se trata de conquistas logradas por Cataluña durante el 
medioevo, y que los «carlistas» –muerto ya Fernando VII– defendieron, 
al igual que hicieron con la monarquía y la religión católica. Historiadores 
contemporáneos precisan, refriéndose a este punto, que en la guerra civil 
desatada por el «carlismo» entonces, sus consignas básicas fueron: «Dios, 
Patria, Rey, Fueros», principios político-religiosos de tipo tradicionalista 
que las masas campesinas sustentaban con fervor. Al fundar «La Trini-
taria», Duarte hizo uso de los dos primeros en calidad de lema, agregando 
los de libertad y República Dominicana. Evidentemente, el agregado era 
un producto del romanticismo liberal que él también sustentaba, pero el 
hecho de que apareciera junto a los otros demuestra que el lema respondió 
tanto a este último como al romanticismo histórico. Voy más lejos: estimo 
que lo que más contribuyó a que en su mente surgiera la idea de la nueva 
República fue precisamente el tipo de romanticismo recién citado.

Demostrar esta afirmación me obliga a incursionar una vez más en la 
historia europea y americana, e inicio la incursión señalando que si bien el 
nacionalismo surgió en la época del Renacimiento, encontró un vibrante 
eco en la Reforma y permaneció en latencia hasta la emancipación nortea-
mericana, fue a raíz de la Revolución Francesa cuando comenzó a cobrar 
vigor y Cuando regresó al país, declaró que lo que más lo había impre-
sionado durante su estancia en Europa fueron «los fueros y libertades de 
Barcelona» a extenderse. Al proclamar los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, el trascendental suceso despertó el afán de liberación de los 
pueblos oprimidos, y dio así origen la rebelión de los esclavos en Haití 
y a la ulterior creación del nuevo Estado haitiano. Es más: influyó –al 
igual que la emancipación norteamericana– en las guerras de Liberación 
Nacional de nuestra América. Reitero, sin embargo, algo ya dicho: fue 
la expansión napoleónica en Europa lo que dio auge al movimiento. Los 
pueblos subyugados por Napoleón despertaron... Duarte siente los vagi-
dos de este despertar, y pensando en su tierra, se da cuenta –y así se lo 
dice poco tiempo después de su regreso al país, a José María Serra– que 
«entre los dominicanos y los haitianos no es posible una fusión». ¿Qué lo 



lleva a esta conclusión tan categórica? Sobre todo el concepto de que am-
bos pueblos responden a culturas diferentes, de que en cada uno de ellos 
late un «espíritu» peculiar, que hacía imposible una simbiosis, ¡Ocioso es 
decir que el concepto respondía al romanticismo histórico!

Convertido en un nacionalista radical, se lanza a propagar esta doct-
rina… Pero –punto de sumo interés– tal radicalismo no implica chauvin-
ismo… Llegó a decir: «Yo admiro al pueblo haitiano desde el momento 
en que, recorriendo las páginas de su historia, lo encuentro luchando 
desesperadamente contra poderes excesivamente superiores y veo cómo 
los vence y cómo sale de la triste condición de esclavo para convertirse 
en nación libre e independiente. Lo reconozco poseedor de dos virtudes 
eminentes; el amor a la libertad y el valor»... Su nacionalismo no revela, 
pues, anti–haitianismo: sólo sustenta el derecho de nuestro pueblo a con-
stituirse en nación libre e independiente, pues poseía, por naturaleza, las 
condiciones para ello.

Es incontrovertible que de la prédica de ese nacionalismo radical nació 
nuestra República. El haberlo sentido y predicado constituye, pues, la 
mayor gloria del prócer. Pero esta gloria es reafirmada por la esencia de 
dicho nacionalismo y las dificultades que él encontró para su difusión. 
Dada su importancia, debo detenerme en ambos puntos, a reserva de volv-
er sobre algunos de sus aspectos.

Lo primero sobre lo cual considero imprescindible insistir es en el 
contenido republicano-liberal que incorpora a la tesis. No se trataba, por 
tanto, de un nacionalismo monárquico, que era el que más en boga se 
hallaba entonces en Europa. Además, –obedeciendo a los principios de 
la Revolución Francesa antes de ser traicionada por Napoleón– se fun-
damentaba en la confianza en el pueblo, visto éste como una totalidad 
indivisa cuyo atributo básico e inalienable es la soberanía. Duarte hizo 
así suyo el concepto de que –como afirma Kohn «la patria es superior 
a los reyes y a los magistrados, comprende a todas las clases sociales, a 
toda clase de gente, al rico y al pobre, tanto al grande y al famoso como 
a la multitud desconocida, a los fieles de todas las religiones y sectas» y, 
por tanto, a los hombres de todas las razas que en su suelo conviven. Es 
indudable que fue en Europa, a raíz de la Revolución Francesa, donde 
esta idea –de la Patria– alcanzó difusión, y si bien es cierto que en nuestra 
América eminentes figuras de la guerra emancipadora la hicieron suya, 
en la mayor parte de las naciones nacidas de esta guerra fue imposible 
materializarla, pues al igual que en los Estados Unidos, en muchas de 



ellas persistió durante largo tiempo la lacra de la esclavitud. Es más: no 
me parece que el pensamiento de aquellas figuras ejerciera una marcada 
influencia sobre el de Duarte, pues en la época en que éste dio concreción 
a su ideario, es poco probable que tuviera noticias precisas de los ideales 
que alentaron los creadores de las naciones fraternas, en plena infancia 
entonces. Estimo, por tanto, que mayor fuerza tuvieron en la aludida con-
creción, determinados prohombres del nacionalismo y el  romanticismo 
liberal europeo. Y me inclino a creer que entre éstos, el que más gravitó 
sobre su espíritu fue Mazzini.

¿Por qué sustento esa creencia? Porque el análisis del pensamiento 
político-social del uno y del otro revela casi una identificación. Ambos 
no concebían la lucha de clases y consideraban que en sus respectivos 
pueblos latía un afán de libertad y de progreso. Es más: recogieron y alen-
taron principios tanto del romanticismo histórico como del romanticismo 
liberal. Y fueron nacionalistas integrales. Más aún: impulsados por el más 
puro ensueño, tuvieron fe –siguiendo las huellas de Rousseau–, en la bon-
dad ingénita del hombre... Este humanitarismo llevó a Duarte a enfren-
tarse a los remanentes del prejuicio racial; Giuzeppe Mazzini. Contribuyó 
a definir el movimiento europeo en pro de una democracia popular en un 
estado republicano.

Declaró –según afirma su hermana Rosa– que «la unidad de raza» 
constituía «uno de los principios fundamentales de nuestra asociación 
política». Su concepción política tuvo, pues, en cuenta nuestra realidad 
demográfica, pero chocaba al mismo tiempo con la posición asumida al 
respecto por nuestra burguesía, clase social de la cual él aún formaba parte. 
En efecto, pese al duro golpe que el dominio haitiano infligió al referido 
prejuicio, esta clase seguía manteniéndolo en su intimidad. Es más: pese a 
que ella se colocó, en términos generales, al lado del dominador y medró 
a su sombra, su máxima aspiración fue siempre convertir al país, una vez 
más, en colonia –de una gran potencia–. La preferida era España. Pero si 
otra se anticipaba en el respaldo al propósito, no había reparos para iniciar 
con ella las correspondientes gestiones y llegar a un concierto. En suma: 
el colonialismo era la tesis sustentada por la burguesía criolla como único 
camino para liberarse del dominio de la nación vecina.

Hay bases suficientes para sostener que la labor realizada por el Pbro. 
peruano Gaspar Hernández –quien llegó al país en el 1839– contribuyó 
a reafirmar este colonialismo en los burgueses que escuchaban sus prédi-
cas.



Desgraciadamente, la historiografía tradicional y la novelística duar-
tiana se han empeñado en presentar a este clérigo –que fue un defen-
sor fanático de la religión católica y de la monarquía absolutista españo-
la– como un abanderado del ideal independentista y como uno de los 
«maestros» que más contribuyó a afianzarlo en el espíritu de Duarte y de 
otros trinitarios. Félix María Del Monte –quien confiesa que debió a dicho 
cura cavernícola «sus primeras y más notables aspiraciones»– lo presenta 
como un profesor «liberal y patriota» que discurría ante sus alumnos «so-
bre los derechos imprescindibles del hombre, sobre el origen del poder en 
las sociedades, sobre las formas de gobierno, sobre la índole de las Con-
stituciones, sobre el sufragio de los pueblos, sobre el principio legítimo 
de la autoridad»...

A su vez, Joaquín Balaguer, en su obra ya citada, afirma que el per-
sonaje de marras fue «un activo animador de la idea separatista». Y 
Pedro Troncoso Sánchez, en su novela también ya citada, llega a decir 
que Hernández, después de escuchar una fervorosa apología de la inde-
pendencia hecha por Duarte, respondió: «Aquí me quedaré por siempre a 
compartir vuestra lucha».

Todo esto es una clara distorsión de la Historia; y la mejor prueba de 
ello la ofrece el propio clérigo en su obra «Derechos y Prerrogativas del 
Papa y de la Iglesia», publicada en el 1853. En ella afirma, entre otras 
cosas, lo siguiente:

Ojalá que los hombres emplearan su tiempo en las Américas en estudi-
ar y conocer bien su religión, y no en leer obras impías y revolucionarias... 
Entonces compararían el tiempo presente con el año de 1810; recordarían 
lo que fueron y lo que hoy son: y de esta comparación inevitable, pro-
ductora sin duda de nuevos y más arreglados deseos, resultaría a vista de 
tanto infortunio, el anhelo de depender más bien de su antigua Metrópoli, 
antes que experimentar tantas y tan repetidas oscilaciones políticas con 
daño y detrimento de toda la sociedad.

Y al referirse a los abanderados de la independencia, los sofistas llenos 
de ideas revolucionarias contra el altar, contra los Reyes, y contra toda 
autoridad...

expresa:

De estas plagas están libres los gobiernos monárquicos absolutos 
o moderados, los que aseguran garantías; y no los democráticos de la 



América Española, que prometen mucho y nada cumplen; al contrario, 
destruyen libertad y derechos sociales.

Bastan estas citas para poner al desnudo lo que fue entonces la prédica 
de este cuya cabeza era una inagotable cantera de delirios oscurantistas. 
¡Y para comprender cómo estos delirios debieron influir en el colonialis-
mo de nuestra burguesía, clase social sobre la cual cae la responsabilidad 
de la anexión a España y de las desventuras del Padre de la Patria, a los 
pocos meses de nacida!

Claro está: no pudo éste prever tales desventuras. Su romanticismo le 
hacía ver en cada dominicano a un auténtico patriota y, por tanto, a un 
celoso colaborador de su empeño; abstracciones brotadas exclusivamente 
del sentimiento le impedían captar las corrientes en pugna en el país y sus 
orígenes económico-sociales. A diferencia de Martí, tuvo escasa visión de 
lo concreto. El Apóstol cubano fue –y así lo he afirmado en otra parte– un 
espiritualista realista. Duarte, en cambio, vivió y murió dominado por 
el espiritualismo. Evidentemente, no tuvo el genio del otro. Vivieron, 
además, en épocas distintas.

Pero hay que reconocer que ambos se destacaron por la firma lealtad a 
los nobles ideales que sustentaron y la inmaculada pureza de sus vidas.

Siempre se ha dicho que en Duarte había un trasfondo místico. Y Bala-
guer y en parte Troncoso Sánchez, –cuyas trayectorias públicas durante el 
trujillato obliga a ver en ellos a señeros exponentes del anti-duartismo– lo 
han divinizado.

Estimo –y así lo expresé en uno de mis libros– que ese trasfondo exis-
tió y brindó una base genética a su religiosidad y a su concepción provi-
dencialista de la vida. Pero no se consagró, como los auténticos místicos, 
al culto de las cosas llamadas «divinas». Bien visto el punto, si en el lema 
de la proyectada República figura en primer término la palabra «Dios», 
fueron los conceptos de «Patria» y «Libertad» –los que dieron el sentido 
y la tónica a sus actividades. En efecto, la creación y consolidación de 
la patria –propósito que revelaba un profundo amor a su pueblo –fue su 
máximo empeño–. «Por desesperada que sea la causa de mi Patria –dijo– 
siempre será la causa del honor y siempre estaré dispuesto a honrar su 
enseña con mi sangre». Ello explica su oposición radical al «bando traidor 
y parricida» que la había entregado a España y que, después de la Res-
tauración, se la ofreció, por unas míseras monedas, a los Estados Unidos. 



Jamás tuvo su patriotismo la menor flaqueza o un ínfimo desvío.

Vio un enemigo en todo aquel que tendiera a «menoscabar en lo más 
mínimo nuestra Independencia Nacional y a cercenar nuestro territorio o 
cualquiera de los derechos del Pueblo Dominicano».

Estos derechos aparecen consignados en el proyecto de Constitución 
que escribió y el cual pasó, incompleto, a la posteridad. Fue redactado 
en las semanas siguientes al nacimiento de la República: así lo prueba el 
Artículo 6º; en el cual se dice que ésta fue proclamada el 27 de febrero 
de 1844; y es en su contenido donde más se manifiesta el liberalismo del 
autor. Para entonces, el triunfo de esta corriente política sustentada por la 
burguesía «progresista» de otros países, apuntaba en la Europa occidental 
y devino un hecho con el movimiento revolucionario del 1848.

Quedó así consolidada en dichos países la revolución democrático-
burguesa y esta consolidación sirvió de base al desarrollo del imperial-
ismo. Los vaivenes iniciales del proceso –que tuvo su punto de partida en 
Francia– Marx los describió magistralmente en su obra El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte. Además, historiadores no marxistas –como Hauser, Mau-
rain, Benaerts y L’ Huillier– han dedicado importantes obras al estudio 
de dicho proceso, que apenas tuvo repercusión en nuestra América. Esto 
último es explicable: el liberalismo se impuso en los países capitalistas 
que habían alcanzado la etapa industrial, hecho que apenas se dio en los 
nuestros, lo que evidentemente confirmaba la ley del desarrollo desigual 
del capitalismo.

Cuando luchaba por la creación de la República, el romanticismo de 
Duarte le impidió darse cuenta de que nuestra burguesía, en vez de hab-
erse solidarizado con el liberalismo –y, por tanto, con el afán de progreso 
técnico– sustentaba la tesis colonialista, que era entonces el exponente 
máximo de la reacción política. Puesto que dicha tesis traducía una con-
cepción antipatriótica, Duarte chocó con su propia clase social, y pese 
a que la primera Constitución de la República, votada en noviembre de 
1844, recoge principios que aparecen en el proyecto que él hubo de re-
dactar, bien, se sabe que los hechos ulteriores dieron un constante mentís 
a tales principios.

Considero importante detenerme en algunos puntos del mencionado 
proyecto.

En su Artículo 6º; –ya parcialmente citado– expresa que «siendo la In-



dependencia Nacional la fuente y garantía de las libertades patrias, la Ley 
Suprema del Pueblo Dominicano es y será siempre su existencia política 
como nación libre e independiente de toda dominación, protectorado, in-
tervención e influencia extranjera»... Tal Artículo traduce un nacionalismo 
intransigente y opuesto, por tanto, a cualquier concesión colonialista. Este 
anticolonialismo aparece con mayor énfasis en el Artículo 18º, cuyo texto 
afirma: «La nación dominicana es libre e independiente, y no es ni puede 
ser jamás parte integrante de ninguna otra potencia, ni el patrimonio de 
familia ni persona alguna propia ni mucho menos extraña».

Por otra parte, en el Artículo 21º el autor afirma que «son dominicanos 
los que obtienen esta cualidad o por nacimiento o por haber obtenido del 
Gobierno cédula de nacionalidad con arreglo a la ley». Ello implica, evi-
dentemente, la exclusión de la esclavitud y de toda diferencia jurídica ba-
sada en el prejuicio racial. Además, un Artículo no numerado establece el 
sistema «republicano» de gobierno, y señala que este último «es y deberá 
ser siempre popular en cuanto a su origen, electivo en cuanto al modo de 
organizarle, representativo en cuanto al sistema, y... responsable en cuan-
to a sus actos». Podría decirse que estos conceptos aparecían consignados 
en Constituciones de otros países y que la Constitución norteamericana de 
Filadelfia había trazado al respecto la pauta. Sin embargo, importa desta-
car esta última, –al ratificar el Artículo 4º del Acta de Confederación– 
Artículo que limitó el ejercicio de los derechos humanos a «los habitantes 
libres de cada uno de los Estados», aprobó tácitamente la institución de la 
esclavitud, razón por la cual la «democracia» que existió allí hasta el fin 
de la guerra de Secesión, se asemejó –tomando en cuenta las diferencias 
de épocas– a la que imperó en determinadas polis de la Grecia antigua. 
En consecuencia, al fijar Duarte en su proyecto los aludidos conceptos, 
dio un importante paso de avance que implicaba el reconocimiento del 
sufragio universal.

El punto segundo del Artículo 13º; bis expresa lo siguiente: «Todo pod-
er dominicano está y deberá estar siempre limitado por la ley, y ésta por 
la justicia, la cual consiste en dar a cada uno lo que en derecho le perten-
ezca». En su citado ensayo, licenciado Salazar lo encomia diciendo que 
en este texto «no se enuncia únicamente un postulado jurídico de cues-
tionable [¿incuestionable? J.G.] aplicación en el mundo de la realidad, 
sino que contiene, por encima de eso, un principio de convivencia que no 
se funda en abstracciones ni deficiencias históricas, sino, antes bien, en 
verdades concretas, efectivas, mensurables y negociables». Fundamenta 



el autor tales afirmaciones en el principio de que no existe «ningún valor 
más elevado que la justicia, para fundar en él el criterio de la validez de la 
ley». No voy a entrar en disquisiciones sobre el tema... Me limito a decir 
que el postulado jurídico a que el licenciado Salazar se refiere es, dentro 
del Derecho burgués, una insólita mentira y que el «principio de con-
vivencia» que él deriva del texto constituye una típica abstracción cuya 
supuesta verdad aparece negada por la naturaleza del sistema capitalista, 
que el aludido Derecho consagra. A mi entender, Duarte expresó en este 
caso un juicio filosófico que cae dentro del campo del deber-ser, pues da 
por sentadas la inexistencia de las clases sociales y del afán de poder y 
lucro de las clases dominantes.

Estimo que expuso ese juicio impulsado por su fervor romántico, que 
lo hacía ver en cada hombre una cantera de bien y un cotidiano exponente 
de pureza.

Pero hay algo más: contrastando con las disposiciones a que acabo 
de referirme, el aludido proyecto consigna que «la religión predominante 
en el Estado deberá ser siempre la Católica, Apostólica, sin perjuicio de 
la libertad de conciencia y tolerancia de cultos», lo que indudablemente 
revela que pese a la riqueza de pensamientos liberales contenidos en el 
documento, Duarte no había podido liberarse –pese a que visitó países 
protestantes– de todos sus estereotipos dinámicos iniciales y sustantivos.

Acentúa su determinación al respecto fijando, en el Artículo 23º; el 
ordenamiento de lo eclesiástico, con lo cual daba a entender que veía en 
la Iglesia Católica una institución estrechamente vinculada al Estado. En 
el ámbito de libre-pensadores existente para entonces en nuestra América 
–tal como lo confirman las citas del Pbro. Hernández– es evidente que 
aquello constituía un lastre tradicionalista repudiante.

Pero insisto en que tales fallas tenían su origen, fundamentalmente, 
en la heterogeneidad y relativa unilateralidad de la formación intelectual 
del Prócer. Su visión de la realidad político–social de la época era la que 
sustentaban casi todos los grandes románticos, en quienes latía, pese al 
reaccionarismo de los primeros tiempos, pureza de actuación y ansias de 
bien común. Por eso, el hecho de que Duarte se solidariza con ellos, de 
ningún modo desmedra su gloria.

De todos modos, tal visión era falsa. Es más: chocó con el colonial-
ismo burgués, y del choque surgieron sus  mayores tribulaciones. Salvo 



el de la creación de la patria, sus demás propósitos se frustraron... La 
respuesta a sus nobles afanes y sacrificios fue el destierro. Y con éste, el 
más hondo dolor, la ruina. Declarado traidor a la patria, sólo dos de los 
antiguos compañeros –Juan Isidro Pérez y Pedro Alejandrino Pina– sigui-
eron manifestándole amor y lealtad. ¿Valía acaso la pena emprender, en 
tales condiciones una lucha? ¡No! Hubiera sido un suicidio.

Prefirió esperar. Y como buen romántico, buscó un momentáneo con-
suelo en la naturaleza agreste. ¡Pero no renunció a su ideario! Y cuando 
llegó la hora de poder servirle de nuevo a la patria, entonces mortalmente 
herida por la anexión a España, regresó a ella. Pese a su edad avanzada y 
a los padecimientos físicos de que era víctima, quiso dar su vida en la con-
tienda restauradora. Pero su requerimiento no encontró en el gobierno de 
armas la acogida por él esperada… Aceptó entonces una misión patriótica 
en el exterior. Y desde allí, cuando no había aún terminado aquella guerra 
desigual –pues era entre un gigante y un pigmeo– escribió a Félix María 
Del Monte, de cuya deslealtad al ideal trinitario probablemente no había 
tenido noticias, una carta histórica en la cual lanza duros dicterios contra 
los traidores a la patria, y, no obstante su desgarramiento anímico, reitera 
su fe en la providencia.

En la misiva se pregunta: «¿Qué más se quiere del patriota? ¿Se quiere 
que muera lejos de su patria, él, que no pensó sino en rescatarla?... Pues 
no, no... El buen dominicano tiene hambre y sed de justicia ha largo tiem-
po, y si el mundo se la negare, Dios, que es la suma bondad, sabrá hacerla 
cumplida y no muy dilatado, y entonces, ¡ay de los que tuvieron oídos 
para oír y no oyeron, de los que tuvieron ojos para ver y no vieron... la 
eternidad de nuestra idea! Porque ellos habrán de oír y habrán de ver en-
tonces lo que no hubieran querido oír ni ver jamás!».

Con tales palabras habló, evidentemente, su trasfondo místico. Pero 
hay en ellas algo significativo: el prócer habla de buenos y malos domini-
canos. La carta, fechada el 2 de mayo de 1865, reitera así conceptos que 
semanas antes había emitido en la que dirigió a Manuel Rodríguez Objío, 
a la sazón Ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno Restaurador. 
En ésta decía: «En Santo Domingo no hay más que un pueblo que desea 
ser y se ha proclamado independiente de toda potencia extranjera, y una 
fracción miserable que siempre se ha pronunciado contra esta ley, contra 
este querer del pueblo dominicano, logrando siempre por medio de sus in-
trigas y sórdidos manejos adueñarse de la situación... esa facción o mejor 
diremos esa facción ha sido, es y será siempre todo menos dominicana». 



Juzgaba, pues, la dominicanidad, en base al sentimiento patriótico. En 
consecuencia, quienes pertenecían a aquella «facción» o «fracción», eran 
miembros de «un bando traidor y parricida,... que no tienen, ni merecen 
otra patria sino el fango de su miserable abyección». La carta se destaca 
–como se ve– por la categoría reafirmación de su anticolonialismo. Dice 
además en ella; «Si me pronuncié dominicano independiente desde el 16 
de julio de 1838, cuando los nombres de Patria, Libertad, Honor Nacional 
[no habla de Separación. J.G.] se hallaban proscritos como palabras infa-
mes;... si después en el año 44 me pronuncié contra el protectorado francés 
decidido por esos facciosos y cesión a esta Potencia de la Península de 
Samaná, mereciendo por ello todos los males que sobre mí han llovido; si 
después de veinte años de ausencia he vuelto espontáneamente a mi Patria 
a protestar con las armas en la mano contra la Anexión a España, llevada a 
cabo a despecho del voto nacional por la superchería de ese bando... no es 
de esperarse que yo deje de protestar (y conmigo todo buen dominicano) 
cual protesto y protestaré siempre, no digo tan sólo contra la anexión de 
mi Patria a los Estados Unidos, sino a cualquiera otra potencia de la tierra, 
y al mismo tiempo contra cualquier tratado que tienda a menoscabar en 
lo más mínimo, nuestra independencia Nacional y cercenar nuestro ter-
ritorio o cualquiera de los derechos del pueblo dominicano».

De estas afirmaciones se infiere que su concepción romántica sobre 
la bondad ingénita del hombre se sintió golpeada tan pronto él inició su 
lucha por la Independencia Nacional, y que al regresar al país, ya nacida 
la República, y ser luego víctima de aquel «bando traidor y parricida», 
renunció a dicha concepción. Claro está: su formación intelectual le im-
pedía comprender que aquel «bando» estaba integrado fundamentalmente 
por burgueses cuyo colonialismo se sirvió de la palabra «Separación » 
para alcanzar sus proditorios fines. Es sabido que al finalizar la guerra 
restauradora, su misión en el exterior terminó. ¿Quiso entonces regresar 
al país? Semanas antes de producirse la desocupación española, alentó in-
dudablemente el propósito, pues en la citada carta al tránsfuga Del Monte 
le dice: «Esta situación, aunque no lo parezca, es violenta y no promete 
un desenlace tan suave y natural como lo esperan los necios que represen-
tan en esta comedia... Y mientras... se agita y bulle el malo, ¿qué hace el 
bueno? Se estará quedo... Sería un crimen del cual se nos podría acusar 
ante la Historia, a nosotros… los individuos de la Sociedad Filantrópica. 
Félix, no hay reposo ya para nosotros sino en la tumba, y que pues el amor 
a la patria nos hizo contraer compromisos sagrados para con la generación 
venidera, necesario es cumplirlos o renunciar a la idea de aparecer ante el 



tribunal de la Historia con el honor de hombres libres, fieles y persever-
antes».

¿Por qué no cumplió ese compromiso? Porque prematuramente en-
vejecido y con la salud en quiebra, volvió a sentirse totalmente solo... ¡Y 
con el ánimo terriblemente abatido por la dolorosa evolución de los ac-
ontecimientos nacionales! Báez, el exmariscal español, había trastornado 
«el juicio del pueblo» y a su lado se arremolinaba, gozosa, la burguesía 
anexionista. El propio Del Monte se incorporó, una vez más, a su car-
rera de infamias. Y pese a que cuando escribió a éste la referida carta, el 
Apóstol pensaba que «Dios ha de concederme bastante fortaleza para no 
descender a la tumba sin dejar a mi Patria libre, independiente y triun-
fante», la vida fue gradualmente desvaneciendo este pensamiento... Hay, 
sin embargo, testimonio de que nunca cayó en un total derrotismo. Pues 
pese a que llegó a la conclusión de que su hora había pasado, confió en 
el porvenir, pues «todo es providencial... y los providencialistas son los 
que salvarán la Patria del infierno a que la tienen condenada los ateos, 
cosmopolitas (?) orcopolitas». Claro está: tales palabras, nacidas de su 
religiosidad, carecen de sentido. Pero eran una expresión de confianza en 
el triunfo final del alto propósito a que consagró su vida.

Cierto es que su ideario no contiene reivindicaciones sociales. A dif-
erencia de Bolívar, que en su Decreto de Trujillo, promulgado en 1824, 
quiso proteger a «los indios del Perú y reordenar allí el sistema de la 
propiedad agraria», ó de Morelos, que se lanzó a la lucha por la emanci-
pación mexicana para llevar a justicia a las grandes masas desposeídas o 
hambrientas; o de Artigas, que decretó la expropiación de las tierras de 
«los malos europeos y peores americanos», Duarte elaboró su proyecto de 
Constitución en base a la visión ideal del hombre que impulsaba entonces 
sus actuaciones. Es más: de cuanto abrazó su ideario lo único que cobró 
vida –menguada, precaria y varias veces traicionada– fue la Patria.

¿Queda algo en pié de ese ideario? La respuesta se halla en relación 
directa con las realidades político-sociales del mundo de hoy y la neo-
colonia dentro de la cual vivimos... El romanticismo fue sepultado por la 
Historia: de él sólo queda el recuerdo; y –como afirma Grouzet– en todas 
partes «se acentúa el retroceso del liberalismo y se amplían las atribuciones 
del Poder Ejecutivo». Más aún: la crisis actual del capitalismo ha hecho 
añicos los sueños de los neo-liberales. Pero el capitalismo no se suicida... 
Amenazado de muerte, ha acentuado, con el apoyo de las burguesías de 
los países neo-coloniales, su derivación imperialista. Nuestra República, 



al igual que las demás neo-colonias, es víctima de dicha actuación.

Frente a esta tragedia no hay otro camino que luchar a brazo partido 
por la Liberación Nacional, como primer paso hacia el establecimiento de 
una Patria Socialista.

Ello hace ver que del ideario de Duarte algo tiene aún vigencia: su na-
cionalismo radical, su anticolonialismo.

¡Pregonémoslo con fervor, convirtámoslo en bandera de la lucha inme-
diata! Procedamos así conscientes de que los errores del insigne Prócer 
respondieron a su momento histórico y de que la pureza de su vida brinda 
ejemplo a los que hoy riegan la simiente de futuro.
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